071 何もしない時間

広尾や青山にもある、キャナルシティー博多内のPapas cafeで休憩中に撮影。
大きな一枚板の木のテーブルは長さ4～5mほどはあろうかという大きなもので、濃いブラウン系が多い内装の店内とテーブルに置いてある白熱灯の暖かい光は落ち着いた印象を与えてくれる。外出先や散歩中などにコーヒーも飲めないのに僕はよくカフェに立ち寄る。フランスにいた頃に、やたらと街中にあるのでなんとなく入ったのがきっかけだった。そこでは、昼下がりの午後2時頃、太い葉巻の煙を燻（くゆ）らせながらソファに深く座ってゆったりとカフェを愉しむ老人、写真のない文字ばかりの本を開いたまま外の景色をサングラスを越しに眺める女性、多めのサラダと少しのバゲッドを赤ワインでゆっくりと流し込みながら遅いランチを愉しむスーツ姿の男性、一口で飲み干せるほどのカップが空になったエスプレッソを横目に、便箋とにらめっこしながら休むことなくペンを動かし続けている口数の少なそうなおじさんなどを見かけた。
パブリックスペースにおいて各々の時間をひとりで愉しむ人たちを見て、普段カフェに1人で入る習慣のなかった僕には軽いカルチャーショックだった。



それまで僕はカフェというスペースで自分の時間をひとりで愉しむという概念がなかった。
特にひとところに留まって、前述の老人のように“何もしない時間を愉しむ”ということはなかった。今もまだ“何もしない時間を愉しむ”ことはできないけれど、カメラ片手に歩いていると常に被写体に巡り逢う可能性があるので、カフェでじっと座っていても飽きることはなくなった。きっとあの老人は“何もしない時間を愉しんでいる”のではなく、通い慣れたカフェのいつものソファでいつもと同じものを注文して何もしていないけれど“そこに居るという時間を愉しんでいる”のではないかと思う。
あれからもうすぐ10年、相変わらずコーヒーは飲めないけれど通りすがりに立ち寄るのではなく、いつかそこのカフェが目的地になるような“行きつけのカフェ”ができることを楽しみにしている。