377 撮影という会話

壁から突き出た鉄製の輪っかが目に付いた。
棒状の部分はネジ（捻子）のようにギザギザになっていて、よく見れば回転させながら捻じ込んだのがわかる。でも、パッと見はひび割れのせいで壁から突き出てきたようにも見える。よく考えればわかることで、先端が円形になっているのに壁から突き出るわけもないのだけどそう思ってしまわせるひびとはいったいなんなんだろうと、どうでもいいことを考えているとやはり暇だと思われたらしく話し掛けてきた。
「この輪に何が掛けられていたのかわかったかね？」 僕の疑問を悟っているかのように過去形で尋ねてきた。「いえ、見当もつきません。でもきっとあなたは役立ったのでしょうね。」と素直にわからないこととそこにいる意味を肯定した。「私の役目もわからないのに役立っただろうと言うのはなぜかね？」優しい口調で、でも厳しい内容を突きつけられたような気がした。「“ひび”があなたの仕事を語っていたように思えたので・・・。」と歯切れの悪い返答をしながら、先ほどの軽い気持ちで口走ってしまった言動を少し反省してみた。「私は実は自分がここにいる意味も知らされずに今日まで来た。そしてこの建物に人はいなくなった。教えてくれないか、私がここにいる意味を。」 無理難題だと知ってか半ばあきらめるように、その声の語尾は小さく聞き取るのに難しいほど小さかった。

僕は黙ってしまった。普通ならそれが許されることだろうし自分でもわからなくても仕方ないと納得できるはずだったのに、前言のせいで罪悪感に苛（さいな）まれることとなった。でも、その場を離れて彼が僕と会話をすることで彼は抱えていた悩みを話すことができ、溜まっていたものを吐き出せたのではないかと解釈することにした。ポジティブシンキングとか楽観主義とかいうひと言で片付けたくはないけれど、普段、僕のようなカメラを携えたどうでもいい風景の前で足を止める類の人種に、思いの丈をぶつけてくる彼らと“会話を交わすこと”とはこういうことなのかもしれない。