319 憧れの

縁あって東京モーターショー2005に一般公開前に足を運ぶことが出来た。
幼い頃から父親の仕事の関係でクルマと接することの多かった僕は、社宅に住んでいた3歳の頃、駐車場に並ぶクルマを上からじっと眺めている子供だったらしい。そのせいか、50台近いミニカーやチョロQ、ラジコンなどありとあらゆるクルマのオモチャをしまわずに整然と並べていた。もちろん子供部屋は足の踏み場もない。
ある時、きれい好きな、というよりも掃除が趣味の一つである母が片付けて掃除をしてまた並べ直したことがあった。当然、まったく同じに並べられるわけもなく、小学校から帰宅した僕は部屋に入ると一瞬でその違いに気付いた。当時の僕の頭の中にはすべてのクルマの順番が何の苦もなくインプットされていてすぐさま並べ直した。
新聞や雑誌に掲載されているクルマを片っ端から切り抜いたり、父親が持ってきてくれるカタログを集めたりした。兎も角、クルマが興味の対象だったのだ。


そんな幼少時代を経てこの丸いテールランプを見続けて育った。
モデルチェンジを繰り返してもこのドーナツ型は国産車の中でもスカイラインだけが持つものだった。18歳の時、浪人が決まった春を前にした3月に勢いで2週間ちょっとで免許を取得した。交付日に試験場まで迎えに来てもらい運転して帰ったのもスカイラインだった。
その後、家で買い換えるクルマは中古車、新車ともやはりスカイラインだった。
MT（マニュアル）だったりAT(オートマ）だったり、ボディは白だったり黒だったり様々だけどテールランプは丸かった。自分が運転している時は見えないけれど、僕の後ろにはいつも丸いランプが光っていた。
そして今、目の前に生産終了したはずの丸いテールランプが2007年に復活するという。見ているだけでワクワクと胸が踊り気が付くとこのGT-R が展示されているブースの前に30分以上も立ち尽くしていて、この1台だけで104枚も撮影していた。
“憧れ”とはこんな存在のことを言うんだろう。