310 待ち人来たれり

いつものように、ひと駅歩こうとだいたいの方角を見極めてから次の駅へと歩みを進めた。
すると周囲を柵や塀に囲まれた空き地の中に潜む一台の白いクルマを見つけた。2ドアのホイールベースが短い悪く言うと寸詰まりの、良く言うと小柄な小回りのききそうなクルマだ。外見からは今はなきフェンダーミラーやあまり見かけなくなった金属製のバンパーからも、ひと世代前のものだと見当がつくと思う。車種や細かい説明はさておき、その佇まいがクルマの時代を感じさせる。およそ手入れのなされていない伸びっ放しの雑草や木々の葉がクルマを覆い隠すように生い茂り、人目を避けるように置かれている様子は長い間、エンジンに火を入れていないことを想像させる。ドアの下の部分には苔のようなものがこびりついているのも見える。
しかし、よく考えてみると野晒（ざら）しで直射日光を受けているにしては白いボディがやけにキレイ過ぎる。本当に1～2年以上動かしていないならもっと汚れているはずだしタイヤの空気も抜けているはずだ。ちょっと疑問を抱きながらクルマの後ろに回ってみると鍵の掛かった門があるのを見つけた。どうやら前言を撤回しなければならないようだ。
おそらくは、この年代のクルマなので1ヶ月に1度くらいは走らせているだろう。かつてはこの雑草の上には家が建ちこのクルマが鎮座する部分は駐車場であったに違いない。今は家も人もいなくなってしまったここで、彼はオーナーが来るのを心待ちにしていることだろう。